第七次全国人口普查中，江苏65岁以上人口占比达到16.2%，不仅高于全国13.5%的水平，而且超过14%这道分界线，进入了“深度老龄化社会”。
我们如何对待老年人，就是怎么样对待自己，对待未来。当职业陪伴师、陪游师、烹饪师等陌生人陪伴经济应运而生的时候，传统的亲人陪伴也在人口结构的变化中产生了新的涟漪。
“老漂族”带娃，幸福、辛酸与无奈
早上5点起床，给孙女准备早餐，送到学校之后，回家路上顺便买好菜。差不多9点回到家，又马不停蹄地开始洗衣、打扫、整理。到了饭点，把头天晚上的剩菜热热吃掉。短暂的休息之后，又要择菜、备菜、收衣服，然后坐公交车去学校接孩子放学，再做一家人的晚饭……周末因为要做两顿饭，更是忙得连轴转。
这是55岁退休后的李芹作为然然奶奶一天的作息时间：紧张而忙碌，日复一日。
3年前离开老家，对于李芹来说，不仅是背井离乡，还意味着夫妻分离。双胞胎儿子结婚、生子竟然都神同步，她和老伴只能分头帮忙，一个跑到苏州，一个飞往北京。孩子很小抱在手上时，吃喝拉撒全都不离人；会走路了，磕着碰着更不省心；好不容易上了幼儿园，除了接送上下学，还要往培训班送，每天的时间被切割得零零散散、断断续续。眼睛一睁，忙到熄灯，已经成为生活常态。
像李芹夫妇这样的“老漂族”，广泛存在于中国城市家庭中。城市化加剧了人口流动，为了照顾和陪伴第三代，老年人们只能像“候鸟”一样离开家乡，“漂”在子女生活的陌生大城市。据《中国流动人口发展报告》统计，早在5年前的2016年，我国“老漂族”数量就已高达1800万。
含饴弄孙虽然带给老年人天伦之乐，但家务繁重、不适应大城市生活，也让漂泊异乡伴生挥之不去的烦恼。
60多岁从湖北老家赶来的丁奶奶因为不会说普通话，陷入了困境。“不仅外面的人听不懂我说话，就连儿媳妇也很少和我说话。”脱离了原有的社交圈，来到陌生的城市，丁奶奶无处表达、无人倾诉的孤独感与日俱增。
从泰州来的小虎外婆最受不了的则是女儿女婿对于她“带娃”能力的质疑：“上次我给小孩喂饭，就跟我大吵一架，后来小孩生病，又说是我给小孩衣服穿得太多了……”
代际冲突、城乡差异无形中激化家庭矛盾。80后护士董欣然最近特别郁闷，从农村来的公公不仅经常捧着个饭碗在客厅边看电视边吃饭，还会在小区随地吐痰。她说：“邻居找我投诉了好几次了，我感觉头都抬不起来。”
“漂”在异乡，过去同事、同学、邻居构成的“熟人社会”不在了，老年人心理的困惑没有出口。想专心把孙子带好，也常常有如履薄冰的感觉：做好了，没人表扬，好像是理所应当的；做得不好，就有很大的责任。
“从心理学的角度来看，人的价值感来源于社会评价和自我评价两方面。退休之后，老龄人的社会价值感本来就在降低，在‘漂’的过程中，他们又要面对陌生的环境、陌生的人，自我救济手段又没有了。”心理专家、南京市心理危机干预中心主任张纯在进社区时发现，不少从安徽、贵州“漂”到南京的老年人都有不适应感，甚至连方向感这件事都让他们困惑：为什么南京的道路不是正南正北的？为什么走到鼓楼大转盘就迷路，月亮一会儿在这边，一会儿在那边？“不想干了，想回去”，不止一个老年人这么对张纯说，但他们又不想让子女请保姆，“费钱又不放心”。
同一个屋檐下，陪伴咫尺之间。但忙忙碌碌的“老漂族”却觉得，自己不过“生产线”上的一环，一旦没有价值了，也就“失业”了。
终于要回东北了，在南京待了十几年的严叔却有些失落。几年前，他心血来潮和街道的一帮老头、老太太组队打门球，没想到这项小小的运动竟成了他之后最大的快乐源泉。肯钻研，球技好，当了队长的严叔还专门做了一本“门球笔记”，密密麻麻记满了打门球的角度、方法和心得体会。“嘟嘟爷爷真厉害，怪不得嘟嘟学习也好。”每次听到球友们这样的夸赞，严叔虽面不改色心里却受用得很。
只是没想到，孙子考上理想中学的幸福感还在弥漫，他自己却要立刻面对分离：孩子大了，再也不需要接送，学校也有晚饭提供……
陪伴戛然而止让严叔有点缓不过来。他在家里至少提过两次，今年他要做一件大事，带着球队“冲冠”，但显然没人听到心里去。
陪你变老，我也在长大
“我认识的那个妈妈不见了，我该上哪找她？”说到去年得了脑梗的妈妈，齐晓霏红了眼眶，70多岁的妈妈生病后“冷漠”得仿佛变了一个人，“这也让我意识到，我们可能真的进入到了亲情反哺的阶段了”。
在来南京上大学前，齐晓霏一直和妈妈生活在一起，她眼中的妈妈是个充满热情的人——“她甚至会提前几天给我打电话，问我想吃什么，回家之后每顿饭都兴高采烈地给姐姐和我做上一大桌好菜。”而如今，特意请了一周年假回家探访的齐晓霏，却彻底受到了冷遇。“我早上起床之后，发现家里冷锅冷灶。她自己吃了早饭，却没有给我做。”
陪伴父母安度晚年，也是子女心理的一场角力和成长。“妈妈过去是个很好看的人，70多岁还能穿旗袍，”母亲的衰老和疾病对于刘雁涛来说既缓慢又突然，在母亲回到老家半年后，刘雁涛发现一向注重身材的母亲突然“像气吹得一样胖起来”，家中的母亲逐渐变得陌生：5点钟起来一定要听天气预报，广播电视一档都不能差，谁要是抢遥控器就会急。直到某一年的冬日，中午全家出门吃饭前，母亲说什么也一定要取牛奶，“我当时想就是上楼下楼的距离，就让她去了，结果母亲走丢了，我们急得不得了，又报警又找电台，最后母亲晚上9点多才回家，穿的棉袄都能滴出水来。问她去哪了，她也不知道”。这时候她才后知后觉，母亲生病了。
刘雁涛带着母亲看脑科医生，诊断为帕金森综合征，认知水平只有小孩的3-4岁，经历了长期的潜伏期。医生让家人多多陪伴，多多陪母亲说话来刺激她。母亲退休前是会计，天天和数字打交道，疾病之下却成了让家人“毫无办法”的妈妈，在弟弟家的日子里，“情况愈演愈烈，妈妈每天去超市买牛奶，阳台上全是纸巾，疯狂购物。年轻时从不吃肥肉的她，后来变得什么都吃，总感觉吃不饱”。刘雁涛总是去看望母亲，母亲往往只在进家门的时候认识她，“后来就看着我叫我侄女的名字，再聊天她就感觉和她没有关系，在一旁嗑瓜子，问她什么就嘿嘿一笑，和她说话也没有反应”。刘雁涛很是难过，眼看着4年多的时间里，母亲和自己“渐行渐远”，她却几乎什么也做不了，很是无力。
“看着妈妈像是一块拼图，一块块往下掉，最后变成一个平板、一个洞，没有什么东西可以填补，我们倾尽全力也拉不住，有一种空洞感。”在大脑严重萎缩的情况下，母亲摔了一跤后几乎躺在床上起不来。母亲弥留之际，医生表示耗钱已经意义不大，“管子一拔母亲解脱了，你也解脱了”，要她做决定。出于理性，她知道救治的意义不大，可是她做不到放手。“妈妈小时候养我花了那么多钱，现在我给她花多少钱都是应该的。更主要的是，管子拔了，我就再也没有妈妈了。”
那个抚养自己长大、视自己如明珠的父母开始不认识自己了，对于这种难过无力，韩予玲感同身受，在无锡老家80多岁的母亲如今身体较为健康，却成了自己“最熟悉的陌生人”。不知从什么时候开始，母亲开始变得多疑。“我吃到一个好吃的橘子，第一时间想到给妈妈买点，结果她全都送人了，她说怕里面有毒，我们要害她。一次去看望妈妈，给她剥了橘子吃，去散步一圈回来她说肚子痛，一口咬定就是我给的橘子有问题，去医院诊断安然无恙后，还是半信半疑。”
比起没有意识，更可怕的是疾病打破了亲人间最基本的信任。母亲诊断出妄想症后，韩予玲一方面觉得要多陪陪妈妈，另一方面妈妈对自己的态度让她一度很是委屈。“有时候靠近她，她就一下子把我甩到一边。和她聊天，她再也不和我推心置腹了，说话特别官腔，讲自己的大道理。”一次她冒着上班迟到的风险，和母亲聊天委婉诉说自己的委屈，并劝解母亲不要怀疑家人。“说了一个多小时，我以为母亲会有点反馈，可最后她还一口咬定我们就是‘坏人’，匆忙骑车去单位的路上，我哭得不成样子。”
通常儿女父母相互陪伴交流时，都有情感的反馈，当情感反馈突
